가요 역사에서 가장 위대한 가수 열 명을 꼽으라면 망설여지는데, 한 명만 꼽으라면 바로 말할 수 있다. 나만 그럴까? 대중음악 분야에 종사하는 사람들은 개성과 취향이 제각각이지만 적어도 그 질문에서만큼은 대다수가 같은 대답을 내놓을 거라고 확신한다. 조용필. 조용필이라는 가수를 제대로 이야기하려면 지난번 방탄소년단 특집처럼 몇 회에 걸쳐서 써야 할 텐데, 마침 작년이 그의 데뷔 50돌 되는 해여서 특집 기사와 헌정 방송이 여럿 나온 바 있다. 궁금하신 분들은 찾아서 보기를. 오늘 나는 그가 섰던 무수히 많은 무대 중에서 딱 하나의 무대 때문에 이 글을 쓴다. 그래도 명색이 음악 칼럼이니 맛보기로 살짝만 음악 이야기를 하고 넘어가겠다.